Aún recuerdo aquel día en que me decías "yo estoy hecho para cosas grandes".
Te veías tan matutino.

Hoy creo que uno debe arriesgarse a mentir, dejarse llevar por lo que no se quiere decir, armar respuestas en el aire, apuntar con el dedo a donde sea. Gran parte del tiempo se miente, en todos lados. En ese sentido, no hay muchas garantías de que no será tal el caso, en una tal situación determinada. ¿Habrá que quejarse con alguien? Y si es así, ¿de dónde sacar retribuciones? Una cosa es distinguir entre lo ficticio y lo falso, escribir sobre ello y hacerlo descansar sobre ideas que tiendan al menor daño posible; otra cosa muy distinta es llegar a tal punto en la intuición directa de la ética del mundo, captar de manera tan cruda y sincera la simpleza que mueve a las cosas, que uno ya sólo tenga que decidir sobre dónde, cuándo y a quién partir pidiéndole perdón. El "cómo" cae de suyo: se ha de desenvolver por sí solo.

A los que vean debilidad o fortaleza en las acciones, habrá que repetirles el proceso entero de la generación natural. En algún momento todo tuvo el mismo color. Las palabras se inventaron hace poco, y con ellas vinieron las mentiras. Una vez que esto se sabe, ya no hay motivos para seguir buscando honor entre los pares.
Somos todos demasiado inocentes.

Los verdaderos héroes no saben nada de ideales ni de teleología, ni de altísimos conceptos. Más bien, lo único verdaderamente heróico en ellos es la humildad, el triste y maravilloso hecho de que aspiren tan sólo a no seguir equivocándose más.

El mundo crece hacia adentro, en el sentido de lo infinitesimal. Crece en detalles, pero mantiene sus límites. Ahora bien, sólo él conoce sus propios límites, así como sólo yo conozco mi verdadero nombre.
Las ropas del mundo, sin embargo, parecen estar quedando cada vez más apretadas. Cuando no nos calza una ropa optamos por lo más sano: metemos tijera en todas aquellas costuras que entren en conflicto. Casi como si uno impusiese su ética entre medio de las telas.

En el orden de las mentiras, la profundidad ocupa un lugar destacado. En el mundo, todo es pequeño. Las caídas libres, los vacíos oscuros, los espacios en blanco: todo, absolutamente todo queda refutado por detalles inexplicables. Hay moscas, por ejemplo, que ingresan por las ventanas. Hay sílabas que andan perdidas en el papel. Siempre hay una primera estrella en las noches. En realidad, esto no se puede seguir complementando con más ideas. Me sorprende en el sentido de lo infinitesimal, como si todo compromiso económico fuese igualmente inapropiado.

visión de un sueño

Los cuadros, rojo terrible por la identidad de las pieles

...una mezcla de peligro triangular y cobijo.

Salta a la vista, primero, en el baile

..este grupo de movimientos dormidos,

las mandíbulas de los que disputan y todo eso.

Los cuadros andan fugaces

Limpian las calles en su sueño

y desaparecen de vista

moviendo los brazos como si se despidieran.

Lo que rige es el equilibrio:
si me equivoco recibiré mi justa reprimenda.

Si lo que rige fuese el desbalance viviríamos más tranquilos.

Convivencia y políticas públicas

Voy a documentarme como si de eso se tratase la economía de los pueblos.
Voy a hacer de la ética algo tan raro y difícil que ni siquiera en el mejor de mis textos será posible encontrar compañía.
A medida que camino por la calle se va dibujando el mutuo sentir de los hombres.

Volver a escribir y escucharse a uno mismo de nuevo. Como si se tratase de un matrimonio complicado, o más aún, de una relación como de hermanos o primos. Un incesto con lo que se escribe, pero puesto en términos higiénicos. Tal es la fraternidad o la familiaridad con lo que va y vuelve de una persona. Volver a escribir, o empezar derechamente, recién y por primera vez.

Hoy tuve dos ideas distintas en momentos distintos del día: la una versaba sobre el hablar solo, hacer monólogos o inventarlos rápidamente, grabarlos y escucharlos luego, el día siguiente o la semana siguiente. En el fondo, hacer como que se está alienado pero sin mentirse sobre el contenido efectivo de la conversación. Hacer como que da lo mismo el receptor, ignorar la mensajería en el lenguaje, no darle nada a nadie, ni a uno mismo siquiera. Hablar solo y grabar lo hablado. Escucharlo solo o con alguien, transcribirlo si es que vale la pena. Pero inventarse cosas uno, al fin y al cabo, darles importancia relativa, momentánea, fotográfica; la otra idea llegó con un par de horas de retraso, y tenía que ver con fotos. Más bien, imágenes en sentido amplio. Ponerlas acá o en otro lado y decir algo sobre el algo. Inventar cosas sobre otras cosas igual de inventadas. Ejercitar desde ya el sentido hermenéutico o algo por el estilo. Sacarme conejos del bolsillo, cocinar zapatos con sal, qué sé yo. Hacer que los gatos ladren.

De lo contrario, habría que mentir, jugar con "lo ficticio y lo falso", pero es que vengo huyendo hace rato de esa posibilidad. Quizás el error más grande en todo procedimiento es encontrar los errores mismos.

TACTO

Existe al menos una sensación de suavidad simultánea a su mundo.
En algún punto coinciden las voluntades.

Pues lo ficticio y lo falso no parecen ser lo mismo: existe una belleza que no tan sólo es blanca.

Algo le pasó

Se le nota en la manera con que toca
los duraznos. En su forma de ver la hora
en un reloj.
Se dió cuenta del espacio
que ocupa su caminaje.
Él también ha reposado sobre objetos de madera,
sintiendo esa quietud genealógica.

Hoy salió a tomar otro tipo de aire.
Salió de su casa
y lo que vio fueron otras cosas.

Digamos que un espejo se le abalanzó
o que le tocó soñar con largos viajes.

Algo lejano ha llegado ante sí,
dirán los amigos,
será mejor no intervenir por un tiempo.

Las ventanas de esta casa son demasiadas, muy translúcidas, muchas en número. Nos superan. Desde que aparecieron ya no vivimos tranquilos, todo se ha vuelto una batalla a muerte. Nuestros almuerzos son como una gran sospecha orquestada. Siempre hay peligro desde que las ventanas llegaron. Desde afuera nos pueden mirar a toda hora, todo el día, al pasar del baño a nuestros cuartos, por las escaleras. Nos observan sin piedad, sin ningún respeto. ¿Cómo vamos a hacer para decirles que no queremos más de sus miradas ni de sus juicios? ¿Cómo podemos pedir auxilio desde aquí? ¿Moviendo las cortinas, acaso? ¿Gesticulando?

Supongo que ya se dieron cuenta. Somos pésimos actores. No sabemos vivir sin falsear nuestra vida. Hacemos como que miramos la televisión, inventamos un par de diálogos y hasta nos gritamos de vez en cuando. Cocinamos y comemos lo cocinado. Es terrible, somos demasiado evidentes. Por ningún motivo abramos las ventanas; sin darnos cuenta pueden llegar visitas inoportunas. La más leve brisa, una llamada telefónica, las luces del pueblo o de la luna, la lluvia: en este punto cualquiera puede acabar con nosotros. Somos el enemigo invisible del mundo.

Me conocéis demasiado. Es tiempo de des-ilusionaros.

4, 5, 6

I Sí, es posible estirar una mano
saltarse un par de escalones
de un color a otro,
sumando y sacando luces
como a través de cristales en fila.


II Yo sé que no basta el cálculo
el cálculo simple
el de los animales vacíos
y los números.
Ni que se derrumben de a poco las grandes piedras
del mundo
el polvo de los ojos de la mosca,
sus millones de vuelos en el aire,
en la tierra, en el agua.

III Hay que darle un nombre a su vida
siempre tan oscura, confinada a su espacio propio,
calculando los grados centígrados bajo los cuales
se le permite la otra hazaña:

IV Abre las alas
desde el fondo
de sí misma.


___________________________________________________________



¿Qué mundo y qué nuevas recetas,
con qué fin se me van a hacer presentes?
En el frío de una letra grande
van a oler su peligro
los hijos
van a decirlo en voz alta.
¿Te ofenderías?
Nada más ajeno a la vida
que lo que pide perdón
de lejos.


____________________________________________________________



Hacerme entender
Dibujar en el agua mis plantas
y tener paciencia.
No lo entiendo
les hablé del cuadro de la vida,
del acto de dar nombres.
Los desafié incluso al silencio.

Cometí errores,
de esos que luego te obligan
a mirarte al espejo
y te apuran con el sueño
te borran
te encierran

Por qué dormir a oscuras
Por qué, si la cara
sin moverse
atrae las manos y se cubre
Ella sabe que no,
que está siempre tan equivocada.
Yace muy lejos,
yo supongo que duerme en su lado
de la casa.
Tan femenina
porque tiene ojos.
Alejada completamente, concentrada
desvestida
yo le voy a dedicar unos lápices,
una ventana abierta
un dibujo mío
y un trago fuerte.

Pero cómo hacerlo
dónde encontrarla
Voy a dormir como vacío, o digamos
como en otro lado,
es que a ratos parece que entiendo
algo, o me tropiezo pero
no estoy tan perdido
aún falta para la ropa desteñida.
Sin embargo,
lo que tarde una fruta en tocar el suelo
no tengo cómo saberlo.

No sé qué decirte
Yo me figuro un peligro blanco
en mi camino a casa.

..Si le damos un lugar al hambre
en el tiempo
y nos entregamos al abrazo,
entonces
no sé,
haría falta el paso largo.

..La verdadera vida
la de las lenguas grises
se descubre en la comida sucia.
..Bajo los árboles
en el reino de las palomas.

..Escribe un libro, dice mi padre
y se muerde la mano,
una novela breve y sin luces.
..Protege la identidad del que se esconde.
No dejes que le quiten
la sagrada oportunidad
de desaparecer en silencio.
..Que se cante su nombre en los jardines.

La desesperada búsqueda que solemos emprender
cuando dormir se nos empieza a hacer difícil,
las miradas nerviosas debajo de la cama,
entre las páginas de algún cuaderno,
y la sensación de que hay cosas pequeñas
quizás demasiado frágiles
esperándonos cada mañana en el reflejo
que produce nuestra tímida presencia
sobre el agua acumulada en el borde
de los caminos;
nada parece colaborar a que algún día
seamos encontrados
y se nos dé algo de comer
para seguir vivos.

I

La voluntad vacía, la intención pura.
No quiero gemir de frío en el suelo.
Quiero una vida tranquila, una vida como confusión de conceptos. Como estaciones terminales.
Lo que busco es un fin y no una pura masacre.

Ha de caer agua en el suelo donde hablo de temblores.
Ha de haber sangre circulando por debajo de los rostros. Para cuando alguien se digne a mirar, ha de haber esferas grises, en el ojo.

Detrás del ojo digno de ser interrogado.
Para cuando haya frases, para cuando lleguen a tiempo.

............Asomémonos juntos al balcón desde donde nos dirán algo las luces, con su batalla a
muerte:

- ¡Viento, mucho viento!
- La noche cae sobre el agua con el peso del estómago sobre la mente.
- La muerte ha de caer sobre la vida en un momento impreciso del tiempo.

.............Así hablan las tres luces en su recta de números.




II

El cuadro de la vida comienza
en el punto donde se cruza
la vergüenza
la nulidad de las emociones
la niñez y la neurosis.
Tan liso como un espejo es el odio que se siente,
...el odio tranquilo
......nuevamente vacío
......del reflejo de los ojos en el espejo.
El odio que ya casi no puede levantarse de su cama.




III

Que no se me acuse de falta de compromiso.
..Pues yo solidarizo con el
......trocito de carbón escondido
......en la particularidad de un alma,
............me muevo en la frontera del cuerpo.
Ahí donde la comunicación es siempre difícil y frustra.

Yo no amo ni le temo al hombre.
Tan sólo me cuesta superar la distancia.

Epitafio

La boca vacía
mirando en silencio a lo lejos
como si de algún rincón de la vida
una invitación cordial brotase
de la tierra.

Lo que se respira
por las noches
llega ante la mirada exigiendo
el respeto de quien ha viajado
tanto tiempo, siguiéndolo a uno de cerca
cubriéndole las espaldas
siempre callando la presencia.

La interlocución

Azules
son los espacios intermedios
un plano cuadriculado en donde
cada parte, cada casilla
en su intento de significarse a sí misma
de mostrar su risa y sus manos pálidas
se desdobla y da un paso
como indeciso
y siempre pensando en lo alto.
El azul es siempre muy grande
demasiado amplio, no se abarca tan sólo
posando los dedos con calma,
no se le convence con oratorias

No se le venera ni de lejos.

Porque la distancia
la maldita distancia
la repetitiva e insistente
la inevitable
heladísima
y comprensiva distancia
se impone como frontera, como espejo,
hay un camino seco y confuso
capaz de traerte
a tí con tus cosas, tus abrigos
y las respuestas que yo supongo vas recogiendo
para que las dejes sobre la mesa
con el brazo entumecido
y tomes asiento.

Esta mesa, en definitiva, no es azul.
Yo no lo quiero así.

Desde muy temprano, desde ayer incluso,
hace millones de años que se nos dispuso
en ámbitos distintos
con otros colores
con aromas insoportables para que no haya contacto.
Así nuestros pasos,
tristes en el círculo
merodeando la esfera de voces
endurecidos y casi sin uñas,
por las noches, luego de la pena, imaginan
que al sentarse a la mesa
la completitud empieza a configurarse.
Entre sueños hay quienes fantasean
con la cercanía y la hostilidad humanas,
la mano y los colmillos, la mirada.
Y ríen
porque es inevitable,
es un juego de niños
....................en el parque
....................en otoño
la calle vacía,
el diálogo es una cosa tan tierna.