Aún recuerdo aquel día en que me decías "yo estoy hecho para cosas grandes".
Te veías tan matutino.

Hoy creo que uno debe arriesgarse a mentir, dejarse llevar por lo que no se quiere decir, armar respuestas en el aire, apuntar con el dedo a donde sea. Gran parte del tiempo se miente, en todos lados. En ese sentido, no hay muchas garantías de que no será tal el caso, en una tal situación determinada. ¿Habrá que quejarse con alguien? Y si es así, ¿de dónde sacar retribuciones? Una cosa es distinguir entre lo ficticio y lo falso, escribir sobre ello y hacerlo descansar sobre ideas que tiendan al menor daño posible; otra cosa muy distinta es llegar a tal punto en la intuición directa de la ética del mundo, captar de manera tan cruda y sincera la simpleza que mueve a las cosas, que uno ya sólo tenga que decidir sobre dónde, cuándo y a quién partir pidiéndole perdón. El "cómo" cae de suyo: se ha de desenvolver por sí solo.

A los que vean debilidad o fortaleza en las acciones, habrá que repetirles el proceso entero de la generación natural. En algún momento todo tuvo el mismo color. Las palabras se inventaron hace poco, y con ellas vinieron las mentiras. Una vez que esto se sabe, ya no hay motivos para seguir buscando honor entre los pares.
Somos todos demasiado inocentes.

Los verdaderos héroes no saben nada de ideales ni de teleología, ni de altísimos conceptos. Más bien, lo único verdaderamente heróico en ellos es la humildad, el triste y maravilloso hecho de que aspiren tan sólo a no seguir equivocándose más.

El mundo crece hacia adentro, en el sentido de lo infinitesimal. Crece en detalles, pero mantiene sus límites. Ahora bien, sólo él conoce sus propios límites, así como sólo yo conozco mi verdadero nombre.
Las ropas del mundo, sin embargo, parecen estar quedando cada vez más apretadas. Cuando no nos calza una ropa optamos por lo más sano: metemos tijera en todas aquellas costuras que entren en conflicto. Casi como si uno impusiese su ética entre medio de las telas.

En el orden de las mentiras, la profundidad ocupa un lugar destacado. En el mundo, todo es pequeño. Las caídas libres, los vacíos oscuros, los espacios en blanco: todo, absolutamente todo queda refutado por detalles inexplicables. Hay moscas, por ejemplo, que ingresan por las ventanas. Hay sílabas que andan perdidas en el papel. Siempre hay una primera estrella en las noches. En realidad, esto no se puede seguir complementando con más ideas. Me sorprende en el sentido de lo infinitesimal, como si todo compromiso económico fuese igualmente inapropiado.

visión de un sueño

Los cuadros, rojo terrible por la identidad de las pieles

...una mezcla de peligro triangular y cobijo.

Salta a la vista, primero, en el baile

..este grupo de movimientos dormidos,

las mandíbulas de los que disputan y todo eso.

Los cuadros andan fugaces

Limpian las calles en su sueño

y desaparecen de vista

moviendo los brazos como si se despidieran.

Lo que rige es el equilibrio:
si me equivoco recibiré mi justa reprimenda.

Si lo que rige fuese el desbalance viviríamos más tranquilos.

Convivencia y políticas públicas

Voy a documentarme como si de eso se tratase la economía de los pueblos.
Voy a hacer de la ética algo tan raro y difícil que ni siquiera en el mejor de mis textos será posible encontrar compañía.
A medida que camino por la calle se va dibujando el mutuo sentir de los hombres.

Volver a escribir y escucharse a uno mismo de nuevo. Como si se tratase de un matrimonio complicado, o más aún, de una relación como de hermanos o primos. Un incesto con lo que se escribe, pero puesto en términos higiénicos. Tal es la fraternidad o la familiaridad con lo que va y vuelve de una persona. Volver a escribir, o empezar derechamente, recién y por primera vez.

Hoy tuve dos ideas distintas en momentos distintos del día: la una versaba sobre el hablar solo, hacer monólogos o inventarlos rápidamente, grabarlos y escucharlos luego, el día siguiente o la semana siguiente. En el fondo, hacer como que se está alienado pero sin mentirse sobre el contenido efectivo de la conversación. Hacer como que da lo mismo el receptor, ignorar la mensajería en el lenguaje, no darle nada a nadie, ni a uno mismo siquiera. Hablar solo y grabar lo hablado. Escucharlo solo o con alguien, transcribirlo si es que vale la pena. Pero inventarse cosas uno, al fin y al cabo, darles importancia relativa, momentánea, fotográfica; la otra idea llegó con un par de horas de retraso, y tenía que ver con fotos. Más bien, imágenes en sentido amplio. Ponerlas acá o en otro lado y decir algo sobre el algo. Inventar cosas sobre otras cosas igual de inventadas. Ejercitar desde ya el sentido hermenéutico o algo por el estilo. Sacarme conejos del bolsillo, cocinar zapatos con sal, qué sé yo. Hacer que los gatos ladren.

De lo contrario, habría que mentir, jugar con "lo ficticio y lo falso", pero es que vengo huyendo hace rato de esa posibilidad. Quizás el error más grande en todo procedimiento es encontrar los errores mismos.

TACTO

Existe al menos una sensación de suavidad simultánea a su mundo.
En algún punto coinciden las voluntades.

Pues lo ficticio y lo falso no parecen ser lo mismo: existe una belleza que no tan sólo es blanca.

Algo le pasó

Se le nota en la manera con que toca
los duraznos. En su forma de ver la hora
en un reloj.
Se dió cuenta del espacio
que ocupa su caminaje.
Él también ha reposado sobre objetos de madera,
sintiendo esa quietud genealógica.

Hoy salió a tomar otro tipo de aire.
Salió de su casa
y lo que vio fueron otras cosas.

Digamos que un espejo se le abalanzó
o que le tocó soñar con largos viajes.

Algo lejano ha llegado ante sí,
dirán los amigos,
será mejor no intervenir por un tiempo.

Las ventanas de esta casa son demasiadas, muy translúcidas, muchas en número. Nos superan. Desde que aparecieron ya no vivimos tranquilos, todo se ha vuelto una batalla a muerte. Nuestros almuerzos son como una gran sospecha orquestada. Siempre hay peligro desde que las ventanas llegaron. Desde afuera nos pueden mirar a toda hora, todo el día, al pasar del baño a nuestros cuartos, por las escaleras. Nos observan sin piedad, sin ningún respeto. ¿Cómo vamos a hacer para decirles que no queremos más de sus miradas ni de sus juicios? ¿Cómo podemos pedir auxilio desde aquí? ¿Moviendo las cortinas, acaso? ¿Gesticulando?

Supongo que ya se dieron cuenta. Somos pésimos actores. No sabemos vivir sin falsear nuestra vida. Hacemos como que miramos la televisión, inventamos un par de diálogos y hasta nos gritamos de vez en cuando. Cocinamos y comemos lo cocinado. Es terrible, somos demasiado evidentes. Por ningún motivo abramos las ventanas; sin darnos cuenta pueden llegar visitas inoportunas. La más leve brisa, una llamada telefónica, las luces del pueblo o de la luna, la lluvia: en este punto cualquiera puede acabar con nosotros. Somos el enemigo invisible del mundo.

Me conocéis demasiado. Es tiempo de des-ilusionaros.

4, 5, 6

I Sí, es posible estirar una mano
saltarse un par de escalones
de un color a otro,
sumando y sacando luces
como a través de cristales en fila.


II Yo sé que no basta el cálculo
el cálculo simple
el de los animales vacíos
y los números.
Ni que se derrumben de a poco las grandes piedras
del mundo
el polvo de los ojos de la mosca,
sus millones de vuelos en el aire,
en la tierra, en el agua.

III Hay que darle un nombre a su vida
siempre tan oscura, confinada a su espacio propio,
calculando los grados centígrados bajo los cuales
se le permite la otra hazaña:

IV Abre las alas
desde el fondo
de sí misma.


___________________________________________________________



¿Qué mundo y qué nuevas recetas,
con qué fin se me van a hacer presentes?
En el frío de una letra grande
van a oler su peligro
los hijos
van a decirlo en voz alta.
¿Te ofenderías?
Nada más ajeno a la vida
que lo que pide perdón
de lejos.


____________________________________________________________



Hacerme entender
Dibujar en el agua mis plantas
y tener paciencia.
No lo entiendo
les hablé del cuadro de la vida,
del acto de dar nombres.
Los desafié incluso al silencio.

Cometí errores,
de esos que luego te obligan
a mirarte al espejo
y te apuran con el sueño
te borran
te encierran

Por qué dormir a oscuras
Por qué, si la cara
sin moverse
atrae las manos y se cubre
Ella sabe que no,
que está siempre tan equivocada.
Yace muy lejos,
yo supongo que duerme en su lado
de la casa.
Tan femenina
porque tiene ojos.
Alejada completamente, concentrada
desvestida
yo le voy a dedicar unos lápices,
una ventana abierta
un dibujo mío
y un trago fuerte.

Pero cómo hacerlo
dónde encontrarla
Voy a dormir como vacío, o digamos
como en otro lado,
es que a ratos parece que entiendo
algo, o me tropiezo pero
no estoy tan perdido
aún falta para la ropa desteñida.
Sin embargo,
lo que tarde una fruta en tocar el suelo
no tengo cómo saberlo.

No sé qué decirte
Yo me figuro un peligro blanco
en mi camino a casa.

..Si le damos un lugar al hambre
en el tiempo
y nos entregamos al abrazo,
entonces
no sé,
haría falta el paso largo.

..La verdadera vida
la de las lenguas grises
se descubre en la comida sucia.
..Bajo los árboles
en el reino de las palomas.

..Escribe un libro, dice mi padre
y se muerde la mano,
una novela breve y sin luces.
..Protege la identidad del que se esconde.
No dejes que le quiten
la sagrada oportunidad
de desaparecer en silencio.
..Que se cante su nombre en los jardines.

La desesperada búsqueda que solemos emprender
cuando dormir se nos empieza a hacer difícil,
las miradas nerviosas debajo de la cama,
entre las páginas de algún cuaderno,
y la sensación de que hay cosas pequeñas
quizás demasiado frágiles
esperándonos cada mañana en el reflejo
que produce nuestra tímida presencia
sobre el agua acumulada en el borde
de los caminos;
nada parece colaborar a que algún día
seamos encontrados
y se nos dé algo de comer
para seguir vivos.

I

La voluntad vacía, la intención pura.
No quiero gemir de frío en el suelo.
Quiero una vida tranquila, una vida como confusión de conceptos. Como estaciones terminales.
Lo que busco es un fin y no una pura masacre.

Ha de caer agua en el suelo donde hablo de temblores.
Ha de haber sangre circulando por debajo de los rostros. Para cuando alguien se digne a mirar, ha de haber esferas grises, en el ojo.

Detrás del ojo digno de ser interrogado.
Para cuando haya frases, para cuando lleguen a tiempo.

............Asomémonos juntos al balcón desde donde nos dirán algo las luces, con su batalla a
muerte:

- ¡Viento, mucho viento!
- La noche cae sobre el agua con el peso del estómago sobre la mente.
- La muerte ha de caer sobre la vida en un momento impreciso del tiempo.

.............Así hablan las tres luces en su recta de números.




II

El cuadro de la vida comienza
en el punto donde se cruza
la vergüenza
la nulidad de las emociones
la niñez y la neurosis.
Tan liso como un espejo es el odio que se siente,
...el odio tranquilo
......nuevamente vacío
......del reflejo de los ojos en el espejo.
El odio que ya casi no puede levantarse de su cama.




III

Que no se me acuse de falta de compromiso.
..Pues yo solidarizo con el
......trocito de carbón escondido
......en la particularidad de un alma,
............me muevo en la frontera del cuerpo.
Ahí donde la comunicación es siempre difícil y frustra.

Yo no amo ni le temo al hombre.
Tan sólo me cuesta superar la distancia.

Epitafio

La boca vacía
mirando en silencio a lo lejos
como si de algún rincón de la vida
una invitación cordial brotase
de la tierra.

Lo que se respira
por las noches
llega ante la mirada exigiendo
el respeto de quien ha viajado
tanto tiempo, siguiéndolo a uno de cerca
cubriéndole las espaldas
siempre callando la presencia.

La interlocución

Azules
son los espacios intermedios
un plano cuadriculado en donde
cada parte, cada casilla
en su intento de significarse a sí misma
de mostrar su risa y sus manos pálidas
se desdobla y da un paso
como indeciso
y siempre pensando en lo alto.
El azul es siempre muy grande
demasiado amplio, no se abarca tan sólo
posando los dedos con calma,
no se le convence con oratorias

No se le venera ni de lejos.

Porque la distancia
la maldita distancia
la repetitiva e insistente
la inevitable
heladísima
y comprensiva distancia
se impone como frontera, como espejo,
hay un camino seco y confuso
capaz de traerte
a tí con tus cosas, tus abrigos
y las respuestas que yo supongo vas recogiendo
para que las dejes sobre la mesa
con el brazo entumecido
y tomes asiento.

Esta mesa, en definitiva, no es azul.
Yo no lo quiero así.

Desde muy temprano, desde ayer incluso,
hace millones de años que se nos dispuso
en ámbitos distintos
con otros colores
con aromas insoportables para que no haya contacto.
Así nuestros pasos,
tristes en el círculo
merodeando la esfera de voces
endurecidos y casi sin uñas,
por las noches, luego de la pena, imaginan
que al sentarse a la mesa
la completitud empieza a configurarse.
Entre sueños hay quienes fantasean
con la cercanía y la hostilidad humanas,
la mano y los colmillos, la mirada.
Y ríen
porque es inevitable,
es un juego de niños
....................en el parque
....................en otoño
la calle vacía,
el diálogo es una cosa tan tierna.

quizás 4

Ha llegado el momento de sentirse culpable. Allá afuera los árboles se secan, hay espectáculos de sangre, hay pequeñeces que se matan a mordiscos. Sus tripas se esconden en la tierra. Les crece musgo. Se instalan las raíces en el fierro.

Mientras tanto, uno se queja en imágenes. Se agotan las palabras en la silla. Un milagro ya sólo consistiría en caminar. Pararse, invitarse uno mismo cordialmente, a la errancia.

Y no hay tiempo que sea tan propio...
Pues se trata de la sequedad misma, la quejumbrosidad del árbol.
La tarea, entonces, es más que mutua, más que pulmonar.

"Agobio", por decir algo, "agobio" salta a la vista como quien habla entre sueños: como con la duda, con la prisa. Y salta de súbito, porque ya es evidente la indeterminación.

El manotazo indeterminado.
Esa culpa que viene de no sé dónde.

3

Contra ese sentimiento oscuro de apartamiento que se lo va tragando todo parece no haber muchas opciones. Surge de inmediato la duda de si acaso los ojos o las orejas no pueden expandirse un poco más hacia aquel foso de acrobacias que se abre a lo largo de cuatro o cinco horizontes. Surge la duda de si acaso este abrir y cerrar en la percepción no es más que otro parágrafo en la novela del que camina respirando.

Lo cierto es que todo parece tan falso.

Sólo queda sostenerse en pie frente a los árboles, contemplando la madera como el depositario de una sabiduría que quizás nunca estuvo allí, o peor aún, que se cambia de sitio cada vez que nos ve avanzar hacia los bosques. Pues todo se reduce a movimientos. Piezas de una creación humana, valoraciones, convalescencias.

En el fondo he sido siempre como un pedazo de agua, una cáscara que se desmorona entera, una y otra vez, sobre sí misma. Un chorro, un flujo, una pequeña mancha que se diluye por el suelo. Es triste saber que la sencillez se nos destruye
. o nos obsesiona
. con aquello divino que hay en las grandes distancias.

Yo hablo del presente como aquel que se adueñó de mi concepto de "palabra"
Lo que hizo fue derrotarme,
me habló del recuerdo casi como de un enemigo.

1

La escritura vendría siendo
ahora que el agua de las copas
se arrepiente con su convulsión neuronal
del choque producido en la arena,
en esta frase que dice "vértigo"
"altura"
desquicio
aquí la escritura es tan sólo
un empuje forzoso, una temeridad
hacia aquel suelo que es el sub-suelo
de cualquier almohada.

Incluso antes de la experiencia lisérgica
se habla como entre susurros
heliocéntricos
y se menciona esta fina conexión entre paredes,
las paredes que esconden un "detrás"
las paredes que en su ladrillez se aproximan como máscaras

y bailan despreocupadas
y discuten sus apellidos.

_____


2

El lenguaje tiende a sonar como una presentación
como una broma realmente mal hecha,
o digamos, mal planteada.
Porque desde el primer momento
en que a mi boca se le autoriza para avanzar a tientas por el frío
-aún sabiendo el daño, la pena, el tiempo que se gasta y la consulta de los cirujanos-
casi siempre termina por ser descubierto
el significado más próximo al "verdadero" significado
de este cruce señalético,
se alza el carácter de Aporema que, tras una breve pausa en la sinapsis, nos da a entender
que por más honesta que suene
esta "confesio peccatorum"
nunca será
más que un diagnóstico "en" el autismo.

Mas no se trata de una solitud que busca
anfibios en la montaña,
sino que descifra ecuaciones
de la densidad-límite,

es como una situación de pasmo
un televisor apagado
sin siquiera la posibilidad de un rostro.

Cuando abrace a un niño, cuando me diga que me odia, entre lágrimas, por el sólo hecho de pertenecer a su historia, a su itinerario; cuando me vea y descubra esa homología de intereses, de bagaje neuronal, y me mire con distancia; cuando un niño me plantee la duda metafísica más radical para una voluntad límite, a saber, esa duda que busca en la base del recuerdo sea cual sea la vía más corta y efectiva para escapar de la conciencia, de la vigilancia, del castigo; cuando me vuele tres cuartos de la cara con su ignorancia más propia, cuando me ignore, cuando no entienda lo que le digo y ría

En el momento de abrazar a un niño triste
de llamarlo por mi nombre
de dejarme asesinar en el patio de su casa

entonces
y sólo entonces
habremos dicho algo relevante sobre el mediodía
sin traicionar su inocencia o su luminosidad
sin contradecir aquello que en nosotros habla aunque no seamos capaces de leer ese discurso en voz alta

En algún momento aparecerá el entusiasmo
de pintarse las manos con un color
negro absoluto

Así, cuando nos despidamos del aire
o lo agarremos del cuello
sabremos perfectamente dónde y cuándo,
en este intento de competir palmo a palmo con el hambre
con sus procedimientos pulsionales,
dónde hemos puesto "nosotros" la firma y la autorización
de que se nos avise a última hora

que el aire, o sea, este conjunto limítrofe de brisas heladas
se va del mundo
dejando, sin embargo, una especie de escándalo
ahí donde antes se discutía el porvenir
de nuestra simbólica más privada

La paradoja del título, a saber: traducir constituye siempre una imprudencia. Cuando uno camina, da un paso y nada más. Uno solo. Este movimiento es imprescindible. Así es como uno se aleja, o gira, o vuelve para luego volver a partir. On parle, on apparaît. Quizás todos poseamos un borde más allá del cual no hemos dado nunca paso alguno, y de esto precisamente no tenemos idea. Si de verdad fuese tanta la urgencia de marcar los contornos para que se vean, de clavar el suelo a la tierra, de llenar las botellas con agua, sería inexplicable el fenómeno por el que nos escondemos de nuestra propia puerta de salida. Como cuando alguien se detiene y se lleva la mano a la cara para preguntarle una pregunta, sin poder hacer nada más que balbucear; en este caso concreto, la mano va a parar a la cara y no al pecho, pues llevarse la mano al pecho es como entonar un himno cualquiera que de todas formas resulta ajeno.

Pasamos del pasado al presente y del presente al futuro a través de puertas muy pequeñas, muy estrechas, todas muchas y muy iguales. Siempre con un peligro como de desierto sobre la cabeza, caluroso en extremo, con aves que giran en el aire. Hay algo o alguien que constantemente nos mira, evaluando cada cuadro, y siempre en silencio: como si callara justamente aquello que buscamos escuchar cuando nos asalta el pánico de ser siempre iguales.

Dentro de una habitación tapizada en miradas, con esta imagen de un ojo inmaterial que se multiplica y rodea, se llega inevitablemente al punto de la no-definición, la proclamación de esa "nada cíclica", lo inconmensurable. Se capta al individuo sorpresivamente en un espacio dilatado, ridículo, oscilando entre el sí y el no: la locura se vislumbra, de lejos.

Uno se asusta pero en realidad lo que menos hay son sensaciones delineadas.

Hoy me gustaría referirme a la sinapsis, de una manera simple y breve. Las imágenes que se cruzan entre los pilares, en esos interminables bloques de cemento que sostienen, con los brazos bien estirados, mirando hacia arriba, el cuadro de los discursos. Realmente lo adoran, y yo supongo, aunque no estoy muy seguro, que debe haber más de un sentido del humor en esta suerte de posicionamiento espacial, en este afán de congelar constantemente las desviaciones del uso. No pueden estar hablando en serio. Efectivamente, siempre existe la posibilidad, más cercana que remota, de un odio sustancial, primitivo, sin tripas, sin manos, sin cuerpo. Sólo con un par de palabras espontáneas. Una repulsión de carácter magnético, inerte, contra todo lo que se mueva o se solidifique. Este odio, entonces, no necesita gritarle a nadie, no necesita hervir demasiado para manifestarse, no necesita darle motivos a nadie más que a esta sinapsis desventurada, que inocentemente trata de comprender lo que sucede.

90

Uno de tantos círculos se imprime a sí mismo
en la corteza de los árboles.

Hay una montaña de la cual bajan las criaturas.
Bajan de la eterna mezcla cromática, del entrecruzamiento de sus signos,
de la gran altura van bajando.

Las cosas se asoman por la puerta

Aún queda tiempo para los verbos, para los ojos, las manos. Hablamos de una curva, gigantesca.

Ahí es donde caen el fruto maduro y su semilla.
Se miran de frente.

Antes, en el momento de otros días, la piel y las uñas también decían. Había figuras por mover, piezas para mirar de cerca.

Todavía no oscurecía tanto como cuando se baja por las escaleras.

¿Quién chucha apremia? ¿Quién o qué anda tan desesperado pidiendo atención? Tengo la sensación de que, mas allá de los símbolos, no hay directriz, no hay vector, magnitud alguna. La causalidad no se puede haber volatilizado tanto. ¿O sí?

¿Funcionan acaso los vértices del dedo? ¿Les llega suficiente sangre? Yo sólo los veo correr en círculos, no veo innovación en la velocidad.

Hay tanta, pero tanta fuerza en el cuerpo. También hay mucha bulla, muchas palabras y mucha facilidad para con ellas. Mucha adrenalina. Mucho aburrimiento. Veo (y no importa desde dónde) un péndulo colgando del agua, a nivel oceánico, quieto, tranquilo, quizás demasiado. Definitivamente no se mueve.



Y eso me tiene intranquilo, sobre todo ahora, cuando la aceleración adquiere toneladas. Toneladas de fuerza, y en plural. Una anomalía física que ojalá termine pronto. Al menos eso espero, de verdad que sí.

Puros problemas de enfoque,


los nombres de las cosas, sus colores culiaos, el sonido culiao que "parece salir" de ellas cuando se insiste un poco.

Fuego, ruido, muchas luces, ahí donde parece haber profundidad.

la poesía no sirve, cabros

Siento que estoy perdiendo el tiempo de una manera imperdonable, no sé por qué en realidad, quizás se esté cuajando en mi cabeza algún pensamiento pulento, con alguna de esas palabras bien simples y directas y con una claridad envidiable, qué sé yo, alguna melodía loca, alguna imagen... definitivamente alguna imagen o algún sonido, no tengo duda de eso. En todo caso, me da lo mismo ser soberbio, todavía no hago nada digno de aparecer en Wikipedia.

Hoy me puse a pensar (no por mucho rato) en la destrucción, y no es por hacerme escenas estruendosas ni utopías de ningun tipo, pero no sé, igual hemos perdido la solemnidad de los antiguos (y no hay que retroceder mucho tampoco): una de las pocas aspiraciones verdaderamente honestas que aún se pueden observar en personas "que piensan" (que manejan BIEN al menos 1 idioma), es la "esperanza" de ver las cosas caer o cambiar en uno u otro sentido. Y me refiero a cualquier cosa. Los círculos, eso mismo. Puta que son bacanes los círculos. Tengo sed de círculos distintos, ya me estoy mareando dentro de la misma rueda.

No sé por qué me esfuerzo en escribir.

Este blog ya tiene 2 años, ¿qué tienen que decir al respecto?

...

¿Hay algo importante en la vida? ¿De verdad hay algo importante en la vida? No lo pregunto con un afán destructivo o nihilista (mucho menos con un afán nihilista). Lo pregunto sólo como sugerencia, casi como pidiendo permiso: ya que de haber algo REALMENTE importante, algo ante lo cual detenerse con cierta solemnidad, significa que cualquier análisis (cualquiera) sobre las cosas o la vida cuenta ya con al menos un obstáculo.

metáfora

¿cuál es la diferencia entre:
la vara de medición
el ojo que entra
el ojo que sale?

¿hay, acaso, palabras para las cosas?

¿hasta qué punto el abismo?
¿acaso la soledad?

DIALOGO

Cuando se trata de una verdadera introspección todas las palabras hierven


y terminan por desaparecer
en algo mucho menos denso que el aire.

no hablo mucho

Es la negación de lo supuesto.

Tal vez, si todos flotaran suavemente, sin piedras en la nuca
sin piso firme
indiferentes a sí mismos.

¿Por qué cuesta tanto asumir el vacío?

De cerca y de lejos, preferencialmente. Salen volando las oraciones de mi cabeza, botando de sus alas la cicatriz nominal. No llevan banderas. No se estrechan la mano. Nunca han sentido lo mismo. Sólo buscan la infinitud, quieren alcanzar la distancia suficiente para que yo no las toque. La luz y el sonido nunca han necesitado llaves. Los camellos caminan de la mano, a plena luz del sol, las bestias y los androides se abrazan, se esclavizan y se liberan. Cualquier símbolo puede traer obstáculos.

De dónde sale la palabra

Hay quienes pretenden estar quietos, tranquilos, solemnes mientras el todo acontece. Evito, sin embargo, las valoraciones, las superioridades. Herramientas antinaturales. El maldito lenguaje como conexión de los brazos, eso se puede decir con soberbia.

Me da pena escribir, y me cuesta decir el por qué. Si ese por qué existiese, sería algo así como una gigantesca botella, los cuerpos ciegos, todo pitagóricamente calculado. Eso es lo que se evita cuando se reciben en la cabeza los insultos, desde el subterráneo. No querer caer en ningún tipo de paréntesis. Cuesta, y lo suficiente.

La intemporalidad, qué complicado. Motivo de golpes cuando quieres que todo se caiga. Cuando efectivamente toda hora señalada se desvanece. Yo no sé a quién se busca cuando te acusan de renegado. Y no es de mala onda. Pero qué lástima cuando los vectores no se ven, y entonces los choques son maravillosos. La vida sería, en ese caso, dudosamente más simple.

La Rabia

Justo ahora que salgo sin ases
sin guerras civiles,
con mi nombre, así de simple y la mirada,
como fija en un absoluto, sin tropiezos.
Así compiten los vientos de marzo,
a sangre fría, sin honores,
ahora justamente sin mayúsculas
sin despedirse
de su humanidad tácita
y su ropa negra de verano.

No faltan, sin embargo, los espasmos y los calambres,
el miedo ceremonioso
los corceles oscuros
la angustia, bella dama y su espejo:
un acto doméstico de rabia,
una mancha de tinta,
un subtítulo que repita sin pudores
el por qué de mi fobia a la calma.

Lo que sea, lo asumo.
Aún no es tiempo de confirmar nada.
(Puede que algún día sea necesario)

El Desprecio

Dicen que el hombre vive de recuerdos. No me acuerdo quién lo dijo, o por qué, ni
siquiera sé si lo dijo algun presonaje de renombre. Lo cierto es que parece ser casi verdad. El cuerpo humano necesita, sin duda, de materialidades como el aire, el alimento, el abrigo,
y algunos dicen que hasta el sexo, para mantener el correcto funcionamiento. Pero el
interior de cada uno (sin hablar de esencia o existencia), me refiero quizás a lo
propio-característico, a ese algo parecido a la estabilidad consciente, o lo que sea que se
mueva dentro de la cabeza: eso a lo que me refiero necesita sin duda de sus momentos, sus
memorias propias. Porque ni siquiera los sueños o las promesas te mantienen despierto. Uno
sólo puede decir que "tuvo", alguna vez todos "tuvimos". La vida, a eso mimso voy, se
convierte en mera probabilidad frente al futuro. Ni siquiera nuestro cuerpo es certeza. "Nada existe", como diría un pesimista, y sólo nos queda el lenguaje para hablar de lo que
fue.

Pareciera ser que, dentro de este marco de probabilidades y alternativas, la gente
comienza a cambiar. Para bien o para mal, hacia arriba o hacia abajo, siempre estamos en
movimiento. Y sería ideal pensar que el individuo tiende a la mejora, a la creciente
madurez; si nos ponemos religiosos podemos hasta decir que el hombre va irremediablemente
hacia la divinidad. Pero siempre se mantiene atado a nosotros eso llamado "carácter": la
piedra angular, el ancho de los lentes con los cuales miramos el mundo. Un árbol puede
crecer muchos metros, puede ser podado, puede hasta secarse, pero siempre tendrá las raíces
en el mismo exacto lugar. Pues necesitamos obviamente un piso sobre el cuál comenzar a
crecer. Esto es irreprochable, casi un axioma. Y la memoria sirve justamente para eso, si es
que pensamos pragmáticamente. Al mirar atrás podemos pasar por todos los cambios de atuendo, hemos probado con miles de peinados, hemos conocido y olvidado un montón de nombres, direcciones, y ya sea que seamos niños o adultos, violentos o moderados, uniformados o librepensantes, ya sea que bebamos vino o fumemos pastabase, nuestras credenciales mantienen el mismo nombre impreso.

Yo conservo muy buenos recuerdos. He tenido muchos amigos, he mantenido contactos, he
formado otros nuevos. Pero me es dificilísimo olvidar risas. Siento que los recuerdos, más
que los sueños, más que la nula esperanza, y tal vez por un esfuerzo consciente, han regido
mi vida. Y puedo decir (descuidando del orgullo) que he estado en muchos lugares: he estado
lejos y cerca, solo o muy solo, en lo básico, en lo medio o en lo otro. Pero los recuerdos y
el carácter me siguen a todas partes. Puedo decir casi con soberbia que sigo siendo el
mismo, aunque me haya crecido barba y aunque mi ideología siga en proyecto. Y muchas veces,
casi todos los días, me levanto de la cama echando de menos.

Todos somos erróneos. Todos somos probables. Todos somos carencia. Todos aprendemos
tarde o temprano lo siguiente: que la vida no es ni debe ser fácil, y que sólo por el hecho
de ser, fundada muy a nuestro pesar en la incertidumbre, lo cierto es que sigue siendo,
siempre. Y es en esa realidad en la que seguimos estando siempre juntos.

Hic et Iam

Suelen caerme bien quienes sentencian con seguridad y firmeza un punto de vista. Aunque todos sepamos que es mentira, o mejor dicho, y para no caer en "rotundaciones", que toda subjetivización de algún aspecto de la realidad es simplemente eso, una subjetivización, una opinión que se puede proferir respecto a tal o cuál rasgo de un mundo derrotado por la teoría de la relatividad. Y aunque es mucho más fácil refugiarse en la no-existencia de los valores, en la creencia de que Bien y Mal existen en cada uno (bew) y en el principio "socialmente irrefutable" del respeto a las opiniónes ajenas, a pesar de todo eso sigo prefiriendo a aquellos que se definen férreamente bajo una hipótesis (personal, las colectivizaciones de las ideas me son nefastas) y que, como condición básica, sepan argumentarla coherentemente, para así poder entrar en discusión (acción humana que debiera ser considerada deporte olímpico).

Los que me conocen saben que estoy hablando tonteras, porque si me conocieran bien, sabrían que suelo no hablar mucho, menos aún discutir, tengo ideas y opiniones inusuales y contradictorias, que no creo en casi nada, menos aún en la consecuencia entre discurso y acción, que no me tomo casi nada en serio y que soy lo más absurdo y relativo que existe. Sin embargo, si han llegado hasta acá es porque intuyen que algo más hay en el texto, aunque sea mentira, pero quieren saber como va a terminar. Hace harto tiempo que queria escribir algo digno de ser subido al blog, algo digno de ser leído por la poca y nula gente que sabe leer. No lo conseguí. El culpable puede ser cualquiera, la falta de inspiración, la incapacidad de ordenar lo que quería decir, o la falta de una emoción fuerte, entre otras.

Aún así había algo que quería decir, no sé muy bien qué o a quién, y menos aún por qué. De pronto el lenguaje y sus abstracciones artísticas se me hicieron insuficientes, al menos no sin caer en los típicos lugares comunes y los recursos ya usados. Y lo que pasa es lo siguiente, sin filtros ni alegorías: que todo me es insuficiente, que la vida es ridícula, que no sé qué hacer para "hacer algo", que me asumo minoría y que no me basta la comodidad, ajena o propia. Me aburro, a pesar de estar convencido de que la situación, ajena o propia, presente o futura, no debiera ser para nada inactiva o libre de confrontaciones. y he ahí el factor agravante: el futuro... qué hacer para, por y con él.

Quizás este tipo de sentimientos o este tipo de disposiciones le sirvan de algo a los que discuten, a los que nombré más arriba. Los nombré porque me caen bien, porque no están felices, porque son violentos y se toman la vida en serio, quizás demasiado para mi gusto.

Obituario

Acabo de romperme el cuello con mi mano de 3 otoños menos, cuando mi cara llovía sin respuestas. Aprovecho entonces de escuchar las mismas tardes de allá, los rostros sin barbas que hoy me tienen enmarcado en lo que acaba de pasar, quizás con tiempo de sobra entre norte y sur. Hoy mis dedos son mas largos y mi condición se hace propensa a cortar raíces, a rebelarme de mi color primario para ir adaptando pinceles nuevos a la colección de porvenires, automedicado con la insatisfacción de siempre. En realidad, creo estar más viejo pero no más sabio; mis ojos se limitan a reflejar la determinación a trazar mi camino con tiza negra sobre un suelo pálido. Me caí sobre mí mismo y torcí mi cuello, mi sonrisa se dibujó con pena. Pena por haber sido, pena por la ingenuidad que tuve, pena por la inocencia de algunos otros. Aproveché de arder en llamas por la terquedad de los estandartes, por los decibeles requeridos para, por el precio de no arrodillarse. Y solté una lágrima. Por la muerte ajena quizás, por mi nombre mayusculizado al salir a flote, por la tumba que empiezo a cavar mañana a primera hora, y presiento una ternura digna de relojes desconocidos, como los que alguna vez tuve que deducir en los labios tuyos, sólo que ahora la entrada de los cines no será gratis.

Cuando estoy solo, sobre todo cuando no hay nadie cerca, llega una araña que entra por mi boca. Una araña grande, oscura, con muchas patas y muchos ojos, con los que husmea en todos los rincones de mi ser. También tiene muchas bocas, con las que dice de todo. Cada boca habla a su tiempo, dice verdades, esas que duelen a veces, o que al escucharlas uno se pone nervioso y se acomoda en su silla, o se rasca la cabeza o tose, mirando a otro lado. Dice cosas feas pero que a mí me gustan, no porque yo sea un sádico o un sicótico, sino porque esas cosas son feas ya que nadie se da el trabajo de escucharlas bien y aprenderlas. Como esos tragos amargos o muy fuertes, pero que igual tienen su sabor. Yo las escucho, y aprendo de ellas. O también trato de rebatirlas, de convertirlas en mentiras, de hacerlas caer y pisarlas, pero siempre fallo, ya que son demasiado abrumantes y trágicamente reales como para endulzarlas o hacerlas calzar dentro de la opinión general. He aprendido a vivir con estas verdades, y a veces a reírme de su tenebrosidad... esas verdades ya son mías. Quizás después de todo sí soy un sádico.
La araña entra por mi boca y se instala en mi cabeza. Así yo veo con sus miles de ojos. Veo a la gente, todos los tipos de gente, y al mismo tiempo voy escuchando lo que alguna de las tantas bocas de mi huésped tiene que decir respecto a ellos. Me veo al espejo desde distintos ángulos, me analizo con muchos ojos y muchas opiniones sobre mí. Me vuelvo loco, pero la araña sabe guiarme a través de estos análisis caóticos. Me hace ver atrocidades con una serenidad y empatía impresionantes. Ella sí me cuida, no puedo evitar tenerle cariño.
Sin embargo no se mete con mis pensamientos, mucho menos con mis emociones. Muchas veces he perdido el control y he desatado todas estas amarguras en arranques o actitudes algo irracionales, pero ella no interviene. Sabe que no me hace daño, que hasta cierto punto me libera y me llega a tranquilizar. Ella sólo se limita a mostrarme, a abrir mis ojos y a decirme cosas, a hablarme sobre la vida y mi existencia y mi soledad que la obliga a venir y entrar por mi boca.