Las cosas se asoman por la puerta

Aún queda tiempo para los verbos, para los ojos, las manos. Hablamos de una curva, gigantesca.

Ahí es donde caen el fruto maduro y su semilla.
Se miran de frente.

Antes, en el momento de otros días, la piel y las uñas también decían. Había figuras por mover, piezas para mirar de cerca.

Todavía no oscurecía tanto como cuando se baja por las escaleras.