Hemos tenido que soportar tantos sueños felices, tantas fantasías sublimes, que al momento de despertar y abrir los ojos sólo podemos aspirar a un diálogo honesto y sencillo con el amanecer de las hierbas y los seres inanimados. Una conversación que, de una forma u otra, termine con palabras frescas y reflexiones graciosas sobre el recuerdo y su hermano menor, el olvido.

Sonreír, convencerse de algo que es ajeno, pero más real que nunca. Sonreír como recostado sobre una profundidad imposible, es decir, una sonrisa que abarque tanto la derrota como el triunfo.
Sonreír ante la libertad de no tener absolutamente nada.

La sensación de que no se tiene a quién escribir pero que de alguna manera alguien está escuchando todo lo que uno dice.

Ficción

¡Adiós, objetos de la cultura!
Lo nuestro puede llegar a ser mucho más heroico.

No saben cómo lamento no haberlos comprendido antes;
al parecer he estado mirando en las direcciones equivocadas.

¡No se alejen demasiado de mí, que ya los alcanzo!
No me han abandonado el hambre y la fatiga, la sangre y la fuerza,
no lo hagan ustedes tampoco.

Luego del infinito a uno sólo le pueden dar ganas de sonreír, con la mirada perdida en algún lugar más o menos luminoso. Haya o no haya motivo concreto para alegrarse.

Luego del error, uno sólo puede esperar aciertos. Esa es la ingenuidad de "saber lo que se hace". Así, todos sobreviven hasta que les toca morir.

Luego del error, uno sólo puede esperar que venga otro peor, y otro quizás más agudo. La cadena puede, eventualmente, hacerse interminable. Por eso existen tantas maneras de "abrir los ojos".

Todo lo que hasta ahora se había escrito aquí sobre el vacío resultó ser falso.
Les pido la más sincera disculpa.
Para llegar a expresar cosas como el vacío de manera veraz habría que tener una convicción espiritual tan profunda de haber alcanzado un estado tal, que sería ridículo hacer cualquier tipo de intento por llevarlo a imágenes.
Habría que renunciar al análisis, de una vez y para siempre.

Sólo bastaría desaparecer, sin siquiera pedir permiso ni disculpas.

Aún recuerdo aquel día en que me decías "yo estoy hecho para cosas grandes".
Te veías tan matutino.

Hoy creo que uno debe arriesgarse a mentir, dejarse llevar por lo que no se quiere decir, armar respuestas en el aire, apuntar con el dedo a donde sea. Gran parte del tiempo se miente, en todos lados. En ese sentido, no hay muchas garantías de que no será tal el caso, en una tal situación determinada. ¿Habrá que quejarse con alguien? Y si es así, ¿de dónde sacar retribuciones? Una cosa es distinguir entre lo ficticio y lo falso, escribir sobre ello y hacerlo descansar sobre ideas que tiendan al menor daño posible; otra cosa muy distinta es llegar a tal punto en la intuición directa de la ética del mundo, captar de manera tan cruda y sincera la simpleza que mueve a las cosas, que uno ya sólo tenga que decidir sobre dónde, cuándo y a quién partir pidiéndole perdón. El "cómo" cae de suyo: se ha de desenvolver por sí solo.

A los que vean debilidad o fortaleza en las acciones, habrá que repetirles el proceso entero de la generación natural. En algún momento todo tuvo el mismo color. Las palabras se inventaron hace poco, y con ellas vinieron las mentiras. Una vez que esto se sabe, ya no hay motivos para seguir buscando honor entre los pares.
Somos todos demasiado inocentes.

Los verdaderos héroes no saben nada de ideales ni de teleología, ni de altísimos conceptos. Más bien, lo único verdaderamente heróico en ellos es la humildad, el triste y maravilloso hecho de que aspiren tan sólo a no seguir equivocándose más.

El mundo crece hacia adentro, en el sentido de lo infinitesimal. Crece en detalles, pero mantiene sus límites. Ahora bien, sólo él conoce sus propios límites, así como sólo yo conozco mi verdadero nombre.
Las ropas del mundo, sin embargo, parecen estar quedando cada vez más apretadas. Cuando no nos calza una ropa optamos por lo más sano: metemos tijera en todas aquellas costuras que entren en conflicto. Casi como si uno impusiese su ética entre medio de las telas.

En el orden de las mentiras, la profundidad ocupa un lugar destacado. En el mundo, todo es pequeño. Las caídas libres, los vacíos oscuros, los espacios en blanco: todo, absolutamente todo queda refutado por detalles inexplicables. Hay moscas, por ejemplo, que ingresan por las ventanas. Hay sílabas que andan perdidas en el papel. Siempre hay una primera estrella en las noches. En realidad, esto no se puede seguir complementando con más ideas. Me sorprende en el sentido de lo infinitesimal, como si todo compromiso económico fuese igualmente inapropiado.

visión de un sueño

Los cuadros, rojo terrible por la identidad de las pieles

...una mezcla de peligro triangular y cobijo.

Salta a la vista, primero, en el baile

..este grupo de movimientos dormidos,

las mandíbulas de los que disputan y todo eso.

Los cuadros andan fugaces

Limpian las calles en su sueño

y desaparecen de vista

moviendo los brazos como si se despidieran.

Lo que rige es el equilibrio:
si me equivoco recibiré mi justa reprimenda.

Si lo que rige fuese el desbalance viviríamos más tranquilos.

Convivencia y políticas públicas

Voy a documentarme como si de eso se tratase la economía de los pueblos.
Voy a hacer de la ética algo tan raro y difícil que ni siquiera en el mejor de mis textos será posible encontrar compañía.
A medida que camino por la calle se va dibujando el mutuo sentir de los hombres.

Volver a escribir y escucharse a uno mismo de nuevo. Como si se tratase de un matrimonio complicado, o más aún, de una relación como de hermanos o primos. Un incesto con lo que se escribe, pero puesto en términos higiénicos. Tal es la fraternidad o la familiaridad con lo que va y vuelve de una persona. Volver a escribir, o empezar derechamente, recién y por primera vez.

Hoy tuve dos ideas distintas en momentos distintos del día: la una versaba sobre el hablar solo, hacer monólogos o inventarlos rápidamente, grabarlos y escucharlos luego, el día siguiente o la semana siguiente. En el fondo, hacer como que se está alienado pero sin mentirse sobre el contenido efectivo de la conversación. Hacer como que da lo mismo el receptor, ignorar la mensajería en el lenguaje, no darle nada a nadie, ni a uno mismo siquiera. Hablar solo y grabar lo hablado. Escucharlo solo o con alguien, transcribirlo si es que vale la pena. Pero inventarse cosas uno, al fin y al cabo, darles importancia relativa, momentánea, fotográfica; la otra idea llegó con un par de horas de retraso, y tenía que ver con fotos. Más bien, imágenes en sentido amplio. Ponerlas acá o en otro lado y decir algo sobre el algo. Inventar cosas sobre otras cosas igual de inventadas. Ejercitar desde ya el sentido hermenéutico o algo por el estilo. Sacarme conejos del bolsillo, cocinar zapatos con sal, qué sé yo. Hacer que los gatos ladren.

De lo contrario, habría que mentir, jugar con "lo ficticio y lo falso", pero es que vengo huyendo hace rato de esa posibilidad. Quizás el error más grande en todo procedimiento es encontrar los errores mismos.

TACTO

Existe al menos una sensación de suavidad simultánea a su mundo.
En algún punto coinciden las voluntades.

Pues lo ficticio y lo falso no parecen ser lo mismo: existe una belleza que no tan sólo es blanca.

Algo le pasó

Se le nota en la manera con que toca
los duraznos. En su forma de ver la hora
en un reloj.
Se dió cuenta del espacio
que ocupa su caminaje.
Él también ha reposado sobre objetos de madera,
sintiendo esa quietud genealógica.

Hoy salió a tomar otro tipo de aire.
Salió de su casa
y lo que vio fueron otras cosas.

Digamos que un espejo se le abalanzó
o que le tocó soñar con largos viajes.

Algo lejano ha llegado ante sí,
dirán los amigos,
será mejor no intervenir por un tiempo.

Las ventanas de esta casa son demasiadas, muy translúcidas, muchas en número. Nos superan. Desde que aparecieron ya no vivimos tranquilos, todo se ha vuelto una batalla a muerte. Nuestros almuerzos son como una gran sospecha orquestada. Siempre hay peligro desde que las ventanas llegaron. Desde afuera nos pueden mirar a toda hora, todo el día, al pasar del baño a nuestros cuartos, por las escaleras. Nos observan sin piedad, sin ningún respeto. ¿Cómo vamos a hacer para decirles que no queremos más de sus miradas ni de sus juicios? ¿Cómo podemos pedir auxilio desde aquí? ¿Moviendo las cortinas, acaso? ¿Gesticulando?

Supongo que ya se dieron cuenta. Somos pésimos actores. No sabemos vivir sin falsear nuestra vida. Hacemos como que miramos la televisión, inventamos un par de diálogos y hasta nos gritamos de vez en cuando. Cocinamos y comemos lo cocinado. Es terrible, somos demasiado evidentes. Por ningún motivo abramos las ventanas; sin darnos cuenta pueden llegar visitas inoportunas. La más leve brisa, una llamada telefónica, las luces del pueblo o de la luna, la lluvia: en este punto cualquiera puede acabar con nosotros. Somos el enemigo invisible del mundo.

Me conocéis demasiado. Es tiempo de des-ilusionaros.