I

Freno en seco ante la pupila escarlata. Cierro puertas y ventanas de mi caparazón rodante, pasa la ira por fuera reclamando futuro. Me niego a dar propina, en el momento en que la manada de felinos corta la ciudad en dos mitades, más una y otra.

Una lágrima escapa horrorizada de mi planetoide a la diestra, corre sin hacer siquiera las maletas, sin el beso de despedida, sin apagar el equipo, sin cerrar con llave, sin pensar en volver. Y he ahí que se me escapa también la página uno, y me quedo sin ayeres. No alcanzo a frenar de nuevo cuando me bajo a tomar aire, el semáforo agarra confianza, el sol lanza sus cañonazos de nueva era, y me dispongo a cruzar a pie el abismo sobrante, con un guante descolorido y un zapato suelto, sin embargo.